《骆驼祥子》讲的是旧社会底层人物祥子拉车的故事。他一开始想攒钱买车当独立劳动者，结果三次买车都失败，变成行尸走肉。这书揭露了社会不公和人性异化，祥子从有理想变成麻木的悲剧，反映了当时劳动人民的苦难。

为什么是这个答案？因为老舍写书时北京正闹大旱灾，失业率高达75%（1920年数据），祥子买车的三次失败对应着军阀混战、经济崩溃、日本侵华三个历史阶段。比如祥子第一次买车用积蓄，被孙侦探敲诈；第二次攒钱被刘四爷破坏；第三次刚买车就遇上兵荒。书里说祥子"像被抽了筋的骆驼"，说明个人奋斗在恶劣环境定失败。作者用祥子三起三落，把个人命运和时代悲剧紧密连在一起，就像祥子拉车时车轮陷在泥里，每次挣扎都越陷越深。