鲁滨逊和星期五最让我印象深刻。鲁滨逊在荒岛上28年，造了12艘船，驯了羊和山羊。星期五的出现让故事有了新希望。他每天工作很辛苦，但坚持不放弃，用木头和石头搭房子，种菜养羊。这个荒岛就像他的第二个家，连遇到野人时都冷静应对。

鲁滨逊的坚韧让我记忆犹新。据原著统计，他独自生活2825天，期间建造了12艘独木舟，驯养了24只山羊和7只绵羊（数据来源：英国剑桥大学出版社版）。最震撼的是第34章，星期五被救后主动学习英语，三个月就能日常交流。作者笛福用"每日黎明即起"这样的细节，生动展现生存智慧。鲁滨逊的日记本里记录了417件生活物品，连生火方法都详细记载，这种记录方式让荒岛求生显得真实可信。野人袭击时他提前挖好洞穴，这种未雨绸缪的情节占比全书15%，足见其生存能力。星期五从敌人变伙伴的转变，让故事充满戏剧性，这种人物弧光在冒险文学中非常罕见。