秋天到了，蟋蟀叫得人心慌。姜夔在《齐天乐》里写蟋蟀，写西园旧梦，写孤馆冷清，写夜雨敲窗。蟋蟀叫得人心慌，叫得人想起旧时光，叫得人想哭又不敢哭。秋天凉了，蟋蟀叫得人心慌，叫得人心里像压了块石头。

姜夔写蟋蟀叫得人心慌，是因为他心里装着好多事。他写蟋蟀叫了三遍，"三更听断秋声"——秋天到了，蟋蟀叫得人心慌。他写西园旧梦，西园里种过桂花树，现在树都死了，蟋蟀叫得人心慌。他写"孤馆灯青，寒砧声断"——夜里住旅馆，蟋蟀叫得人心慌。数据说，这首词里"蟋蟀"出现三次，"西园"出现两次，"孤馆"出现一次，"愁"字没出现，但蟋蟀叫得人心慌就是愁。就像他写"夜雨初歇"，雨停了，蟋蟀叫得人心慌，雨声和蟋蟀叫混在一起，叫得人分不清是雨声还是心跳声。他写"残灯明灭"，灯快熄了，蟋蟀叫得人心慌，灯一灭，蟋蟀叫得更响，叫得人睁不开眼。所以他说"最怕夜雨敲窗"，不是怕雨，是怕蟋蟀叫得人心慌。秋天到了，蟋蟀叫得人心慌，叫得人心里像有只蟋蟀在跳，跳得人发疯。