这层皮子跟普通单层上皮不一样，它铺在皮肤表面或者喉咙这些经常被磨的地方。由好几十层细胞叠起来，最下面几层细胞能分裂出新的上层细胞。这些细胞一开始是柱状的，越往上越扁成鳞片样，这样既防摩擦又能保护身体。比如嘴唇内侧和喉咙黏膜就有这种结构，吃火锅的时候别舔太多次舌头，不然这层皮子得重新长回来，大概需要两周时间。

为啥要长成多层呢？因为皮肤每天要磨掉十万个表皮细胞，复层鳞状上皮就像个自动换皮机。底层细胞每72小时分裂一次，把新细胞推到上层替换掉老化的。研究数据显示，食管最下端那层鳞状上皮有15-20层细胞，比皮肤少三层，但更新速度更快，每小时能换掉0.1毫米的细胞层。就像手机贴膜一样，多层结构既能缓冲摩擦又能防止划伤，要是单层上皮的话，喝热汤的时候直接烫破就完蛋了。不过要是长期吃烫食，这层皮子会越来越厚，像树皮一样，这时候就得看医生处理了。