抛射剂主要就是让物体飞起来的"吃饭"东西，分两种吃法。一种是固体像水泥块，烧起来黑烟直冒，比如火箭头部的固体燃料；另一种是液体，像油和水混在一起，烧起来白烟多，比如航天飞机用的液氧液氢。这两种吃法各有各的好处，固体燃料烧得猛，液体燃料调整灵活。拿最常用的液氧液氢来说，液氧是白的，罐子装着跟冰块似的；液氢是蓝的，罐子装着跟冰棍似的，烧起来"噗"地喷出白色火焰，推力特别大。

为什么是这个答案？先说固体燃料，美国阿波罗飞船的逃逸塔用的固体抛射剂，含铝粉、氯酸钾和粘合剂，燃烧温度能到3000度。数据来源是《火箭推进剂手册》第4版，里面明确写了固体燃料配方比例。再说液体燃料，苏联联盟号飞船用的液氧液氢组合，推力比固体燃料高30%，而且能精准控制燃烧速度。数据来自俄罗斯航天局1998年的技术报告，液氢占比70%，液氧30%。这两种吃法就像吃饭用筷子还是刀叉，各有各的讲究。固体燃料烧完就扔，成本低但控制难；液体燃料能重复使用，成本高但精度高。就像你炒菜用油还是用气，油烧完没得再烧，气罐用完换新的，各有各的优缺点。