胎盘是胎儿在子宫里长出来的临时宫殿，主要由四层膜包裹着。最外层是羊膜，像塑料袋一样保护胎儿；中间是绒毛膜，里面长着像小树根一样的绒毛，负责给胎儿送氧气和营养；再往里是叶状绒毛膜，把胎盘分成很多片，像蛋糕切块那样增加接触面积；最里面是底蜕膜，直接贴着子宫壁，给胎儿当“地基”。

为什么这样分层呢？羊膜能防水防压，绒毛膜里的绒毛像吸管一样把母体血液里的营养吸过来，同时把胎儿的代谢废物排出去。根据《中国妇产科学》数据，绒毛膜面积能达到胎儿体表面积的50倍，比人体皮肤面积大得多。叶状绒毛膜分出20片左右，这样胎盘总面积能达到20平方米，相当于一个标准篮球场。底蜕膜里的血管网像毛细血管网一样密集，能及时输送营养。要是没有这四层膜配合，胎儿就像没盖房子的地基，既没保护又没营养。不过要注意，胎盘不是一直不变，它每月都会更新绒毛膜，就像换轮胎一样，这样能避免母体排异的危险。比如孕早期绒毛膜面积只有10平方厘米，到孕中期就变成30平方厘米，这种动态变化才是关键。