牛脚像个圆鼓鼓的肉包子，最上面是灰白色的蹄子，像两片半透明的贝壳叠在一起。脚掌部分有层厚厚的肉垫，中间突起个圆鼓包，那是牛踩地时受力最大的地方。蹄子底下藏着个硬邦邦的脚趾骨，像根小铁棍撑着整个脚掌。

因为牛每天要踩坏几百块蹄甲才能长出这层肉垫，所以脚掌才会鼓得像气球。数据显示成年牛平均体重500公斤，脚掌面积得有0.3平方米才能分散压力。蹄子里的脚趾骨有五根，最粗的那根直径能到3厘米，跟钢筋差不多粗细。而且牛蹄甲每年要长0.5厘米，肉垫就跟着厚起来，所以老牛脚掌比小牛厚两倍多。这些结构都是长期适应土地压力的结果，你看那肉垫褶皱多深，都是常年摩擦磨出来的沟壑。