牡蛎长在石头缝里或海里，外壳像两片小扇子，边缘有锯齿。肉是粉白色的，带点黑色颗粒，开口处有黑色外套膜。壳的厚度和大小看生长时间，小牡蛎壳薄肉少，大的壳像茶杯口那么大，肉能堆满半碗。有些品种壳上有花纹，像刻着小横线，颜色分红褐到灰白。开口时会缩进去，吐出气泡。肉中间有黑色水管，那是它呼吸用的。

为什么这样讲呢？因为牡蛎的贝壳结构是两侧对称的，像两片半壳合起来，边缘的锯齿能咬合固定。联合国粮农组织大前年报告说全球牡蛎年产量超600万吨，中国山东荣成、福建宁德是两大产区，那里的牡蛎壳厚度平均2-3厘米，肉占壳内空间的70%左右。开口处外套膜颜色深是防沙粒磨伤，黑色颗粒是藻类残留。小壳的肉占比高是因为生长空间小，细胞密度大。大壳的横纹是每年一圈生长层，像树木年轮。吐气泡是排泄废物，这个动作在退潮时更频繁。这些特征都跟海洋环境适应有关，比如锯齿防脱落，花纹帮助伪装。