处女作就是一个人第一次写的作品，可能是个故事、小说或者诗歌，反映作者当时的性格特点，比如认真、有创意或者容易焦虑。有人写处女作时会反复修改，说明对文字要求高；有人写完就丢，说明性格随性不纠结。就像有个调查显示，85%的作家处女作里都藏着童年阴影，但具体表现不同——有人写成家庭矛盾，有人写成校园欺凌。

为什么处女作能看出个性？首先创作冲动来自真实经历，比如20岁写职场小说的人，80%是刚毕业的职场新人（数据来源：中国网络文学协会大前年报告）。其次写作习惯暴露性格，处女作修改超过10遍的占63%，这类人通常追求完美；而修改少于3遍的占29%，这类人行动力强。再比如，处女作用第三人称写的占55%，这类人习惯观察生活；用第一人称写的占45%，这类人更自我表达。就像王老师说的，"第一次下笔就像拆盲盒，写什么暴露什么性格"。