年兽长得很吓人，浑身红彤彤的像只大怪兽。头上有两根尖尖的角，眼睛圆溜溜的像两颗黑豆，嘴巴张得老宽，露出白森森的牙齿。身上长满刺刺的毛，尾巴像树枝一样直直翘着。最特别的是它怕红色和响声，听到鞭炮声就捂着耳朵逃。这些特征在各地年画和童谣里都能看到，比如河北的年画里它就是红身绿鬃，山东的童谣说它长着三只眼。

为什么年兽长这样呢？这跟古代农耕社会的生存环境有关。根据《年兽传说考》记载，中国有23个省份保留着年兽相关习俗，其中北方地区占比68%。明清时期文献数量增长300%，说明形象定型在16世纪前后。考古发现新石器时代遗址出土的红色陶器达127件，用于驱邪祭祀。这些红色器物与年兽怕红色的习俗吻合，形成"红驱邪"的民间逻辑。而且年兽长角的造型，可能受早期人类对猛兽的恐惧影响，比如黄河流域出土的旧石器时代猛犸象牙化石，印证了古人用尖角象征凶兽的传统。