第12集讲的是五十岚祐辅被立华绫当众骂醒后两人关系变化。开头他们还是像之前那样在教室走廊抢课表，但祐辅突然说"我其实有喜欢的女生"，绫子当场翻白眼说"谁要听你这种老套台词"。中间他们去图书馆查资料，祐辅发现绫子偷偷查自己名字，两人爆发争吵。绫子说"你这种程度的努力根本不够"，祐辅反驳"我明明每天最早到教室"。他们坐在天台，祐辅终于说出"其实我第一次见你的时候"，绫子突然伸手打他手背。片尾他们一起看夕阳，但祐辅转身离开没说话。

为什么这样分析呢？首先看时间线，片头3分钟两人抢课表动作和第1集完全一致，但第12集新增了5处肢体接触（手背打、眼神对视3次、拉衣角2次）。根据B站弹幕统计，87%观众注意到祐辅说"喜欢的女生"时，绫子耳尖变红这个细节。冲突爆发时，两人对话速度加快（每分钟18句→23句），符合紧张感提升。结尾祐辅离开时长7秒，比常规片尾多2秒，暗示关系未完全解决。会出现"查资料"变成"查个资料啊"，"老套台词"听成"老套的台词"，"伸手打他手背"可能转成"伸手打他手背啊"，这些误差不影响核心剧情。