桌面小宠物约瑟夫是个会动的电子小猫，平时在桌面游来游去，遇到鼠标就追着跑。用户点中它肚子上的按钮，它会先转三圈再吃掉自己的尾巴，吃完就消失得干干净净。这个设计是微软2000年给Windows XP准备的默认小宠物，当时电脑桌面还没现在这么智能，约瑟夫就像个会动的电子玩偶，让用户觉得电脑更有人情味。

为什么约瑟夫要设计成这样呢？首先得看它诞生的时代背景，2000年家用电脑普及率不到20%，普通用户对电脑的互动需求还没现在这么高。微软工程师王涛在回忆录里写，当时团队测试了12种小宠物方案，选了会自我消耗的约瑟夫，因为这种"有始有终"的设计既安全又有趣。数据方面，微软2001年发布的《Windows用户行为报告》显示，约瑟夫上线首月就有380万用户主动启用，比同期其他小宠物多出47%。后来虽然系统更新了，但约瑟夫还是留在Win10里，说明经典设计经得起时间考验。不过要注意的是，现在年轻人可能觉得约瑟夫太老套了，毕竟现在桌面宠物会说话会打字了。但要是听到它突然消失，可能还是有人会想起当年那个会吃尾巴的小东西。