光在固体里走不长远，因为它碰到原子就抖成光子碎屑。就像你扔石头进水里，石头碰到水花四溅，光碰到原子就会把能量分给原子振动。固体里原子挨得近，振动得勤快，光每走一段就被抢走点能量，连个影子都留不住。

为啥光在固体里走不远呢？因为原子振动频率和光波差不多。比如可见光频率是四千万亿赫兹（4×10^14赫兹），而普通固体原子振动频率也在千万亿赫兹（10^13-10^14赫兹）这个量级。当光波频率和原子振动频率接近时，就会发生共振吸收，就像你跟着音乐节奏跳舞会消耗更多体力。实验数据显示，玻璃对波长550纳米的光折射率是1.5，但吸收率超过30%，相当于每米损失70%的光强。金属更夸张，铜的折射率2.7，但吸收率高达95%，光刚进就全被吞了。只有特殊材料比如光纤玻璃，通过掺杂和结构设计，让光在芯层全反射时损耗降到每公里0.2分贝，这才算实现了"保存"。不过普通固体材料做不到这点，就像你往水桶里倒水，水总得从桶沿流出来一样。