叶子主要由五大部分组成：叶柄、叶片、叶脉、叶缘和叶尖。叶柄像绳子一样把叶子绑在茎上，叶片是绿色部分负责光合作用，叶脉像网一样把水分送到各个角落，叶缘是边缘的锯齿或光滑面，叶尖则是最上端的尖刺或圆头。

为什么叶子有这些结构？首先叶柄直径约2-5毫米（参考《植物学图鉴》），像吸管帮助固定同时运输养分。叶片厚度通常0.1-3毫米，比如银杏叶0.5毫米，豆科植物可达2毫米。叶脉分主脉、侧脉和网脉，主脉占叶片面积15%-20%，侧脉每厘米有3-5条。叶缘锯齿状结构能减少水分蒸发，实验显示锯齿叶比光滑叶减少30%蒸发量（数据来源《植物生理学》）。叶尖设计也经过进化，尖锐的能减少虫害，圆钝的适合保护幼叶。这些结构经过千万年自然选择，就像给叶子装了五套工具——固定器、工作台、运输网、防护罩和调节阀，缺一不可。