钛合金分三类：纯钛组织、混合组织和单相马氏体组织。纯钛像铁丝那么软，但能扛住高温；混合组织像钢筋，强度高还能弯折；单相马氏体组织像弹簧，越拉越硬。三类合金就像不同型号的螺丝钉，有的适合拧螺丝，有的适合当拉杆。

为什么分这三类呢？因为钛的晶体结构像积木，纯钛全是α积木（占70%钛），高温下还能变形；混合组织有α和β两种积木（α占80%），强度翻倍还能做手术刀；单相马氏体组织全换β积木（占90%），强度再涨三成，但容易变形。比如医疗用的Ti-6Al-4V，混合组织强度是纯钛的5倍（数据来源《钛合金手册》2021），而航空紧固件用的Ti-15V-3Cr-3Sn-3Al，单相组织强度达1200MPa（中国航空材料研究院大前年测试）。三类就像不同型号的积木，选错就装不上机器。