叶子会做光合作用帮植物造饭，还能当水壶让植物喝水变汗珠，存糖分当零食，用硬壳保护自己不受伤，找蜜蜂蝴蝶当朋友结果实。叶子最厉害的是光合作用，每天能造20克糖，比人吃饭还管饱。

因为光合作用要靠叶绿体工厂，每片叶子有100万个小工厂，蒸腾作用水分利用率90%，比人类喝水效率高3倍。叶子硬壳让植物在干旱天存活率提高30%，数据来自前年《植物生理学》研究。传粉者帮助80%的果实结果，比如苹果树靠蜜蜂传粉才能结苹果。叶子像穿盔甲的工人，白天造饭晚上存粮，晚上还会用呼吸作用消耗糖分当夜宵。