单反相机的核心部件就藏在它身上那块大玻璃片后面。最显眼的是那个能转的镜头，它就像眼睛的瞳孔，转得越多拍得越清楚。然后是那个像小碗一样的取景器，你对着它看的时候，反光镜会自动把光线传上去。最厉害的是快门按钮，按下去的瞬间，反光镜会弹起来让光线穿过，这样照片才能凝固住。电池仓在底部，插着电池才能拍；存储卡槽在侧面，存照片的地方就像手机里的内存条。最怕摔的是那个金属反光镜，一碰就响，还可能把取景器砸坏。

为什么这些部件这么关键？先说镜头，佳能和尼康的镜头群加起来有上万款，好的镜头能拍出手机拍不出的细节。比如佳能50mm定焦镜头，拍人像时背景虚化像打光一样自然，这得靠镜片里的非球面设计。反光镜每秒要弹动50次以上，高速连拍时它得像鼓点一样精准，否则照片会糊成马赛克。电池仓设计成双卡槽，尼康Z7 II用双SD卡能拍8000张，比单卡多一倍。存储卡槽要快，高速连拍时得用UHS-II卡，读写速度比普通卡快10倍。最关键的是快门寿命，佳能5D Mark IV快门能按200万次，相当于每天按500次，用五年都不会坏。这些数据说明，每个部件都经过精密计算，就像齿轮咬合一样严丝合缝。