摩托车让人着迷主要是操控感强，骑起来稳当，风声呼啸时能感受到身体和机器的完美配合。骑手们喜欢这种速度与机械的共鸣，尤其是在空旷路上飙车时，油门踩下去的震动直接传到脚底，那种掌控感比开普通车爽多了。

骑摩托的人多图个自由和冒险，毕竟路上随时能遇到风景好的地方。数据显示中国有超过2000万骑手，平均年龄28岁，75%是男性。他们常在周末结伴骑行，单次行程最远能到300公里，这种自由度是普通交通工具给不了的。机械共鸣也是关键，比如发动机轰鸣声和轮胎摩擦地面的节奏，骑手们能从中听出机器的“性格”，就像老车友说的“这车会说话”。另外摩托车体积小，红绿灯少时起步快，堵车时占道灵活，这些实际优势也让人上瘾。骑了五年的老张说：“每次换新车都像找对象，得摸清楚它的脾气才能开得顺当。”