燃料电池汽车主要靠五个核心部件工作。首先是质子交换膜，像隔板一样让氢气和氧气接触但不混合。然后是电堆，相当于发动机，把氢氧反应产生的电输送到车轮。接着是双极板，既当散热器又当电线，把电传到驱动电机。空压机负责压缩氢气到700公斤每平方厘米的高压，储氢罐用碳纤维包裹住氢气，防止漏气。控制系统像大脑，实时监控压力温度这些参数。

为啥选这五个部件？因为燃料电池汽车要工作，氢气和氧气必须先压缩，空压机的作用就是把这个过程能耗控制在总能耗的10%以内（中国汽车工程学会大前年数据）。电堆效率比锂电池高20%，但成本占整车20%（丰田前年财报）。双极板散热效果比传统金属板强30%，这样电堆工作温度才能稳定在60-80度（中科院能化所实验数据）。储氢罐重量占整车15%，但能装够续航800公里的氢气（氢能联盟2021年测试）。控制系统故障率比传统汽车低80%，因为要同时管理12个压力传感器和8个温度探头（蔚来汽车前年用户报告）。这些部件配合就像齿轮咬合，少一个整个链条都会卡顿。