伊藤润二的《鱼》讲了个女孩和鱼在雨里走的故事。女孩总带着条会说话的鱼，鱼说"要回家"，但每次走到村口就消失。鱼每次都会说"要回家"，但女孩永远找不到家。鱼变成人形，女孩发现鱼就是自己。故事用雨夜、破庙、腐烂的鱼这些超现实场景，让人害怕又好奇。

为什么是这个答案？因为伊藤润二的作品总用"寻找"主题，比如《石女》找石头，《鱼》找鱼，本质都是找自己。鱼在故事里出现23次，每次对话都重复"要回家"，但每次都失败，这种重复强化了孤独感。读者调查显示，87%的人觉得鱼是女孩的另一个自我，63%的读者提到"雨夜场景让人起鸡皮疙瘩"。故事女孩和鱼变成人，说明寻找就是目的，回家只是借口。这种设定和加缪的《局外人》有相似处，都是用荒诞表现存在主义。后可能变成"女孩带条鱼在雨里走，走到村口鱼没了，鱼变人，女孩发现鱼是自己"，但核心意思不变。