我喜欢桂花是因为它开在秋天香得让人上头。桂花开的时候满树金灿灿的，空气里飘着甜甜的香味，连吃碗白米饭都能染上桂花香。秋天到了桂花开满枝头这时候空气里都是甜丝丝的香味，老人们说闻着桂花香能让人年轻十岁。

桂花香得让人想摘下来泡茶喝，这香味是慢慢往骨头缝里钻的。大前年农业农村部数据显示全国桂花种植面积超300万亩，其中广西永福县年产桂花蜜达800吨，这香味能飘出三百里地。桂花开时气温刚好在18到25度之间，香味分子最活跃，像小虫子似的往鼻孔里钻。我爷爷种了二十棵金桂，每年霜降前后香味最浓，连隔壁村小孩都来偷桂花糖糕。桂花的香味是会存档的，晒干的花瓣放久了还能闻出当年的秋意，就像我书桌上那包三年前的桂花，闻起来还是带着阳光晒过的味道。