第一段

姥姥写文章像晒被子，先铺开老照片。开头总写她种菜，中间夹着织毛衣，结尾变成看孙子。每段就三五行，像炒豆子似的蹦跶。她用"嗯""啊"当标点，句子短得像晒干的玉米粒。有次我数过，她六百字作文里"姥姥"重复了二十八次，比菜园里的黄瓜藤还密。

第二段

为啥这样写？因为姥姥眼睛花了，看字得凑近。她写菜园要数茄子长几朵花，织毛衣要记针数到多少。我拿手机录她念作文，回放发现"织毛衣"那部分拖了四秒，应该是卡壳了。去年统计过，她作文里方位词（东墙根、窗台边）占23%，时间词（去年秋天、前些日子）占17%。像"把菜籽撒进土坑，埋上土，浇点水"，这种三步操作法，符合老年人记事习惯。，"埋上土"和"浇点水"容易合并成"埋土浇水"，这就是为什么第二段看起来句子更黏糊。