《来自深渊》致郁是因为角色死亡和剧情反转让人喘不过气，每次以为安全了就会出事。比如阿空和莉可被深渊吞噬，还有梅露被变成怪物，这些情节像突然砸下来的石头，让人心里空落落的。故事里角色一个接一个消失，观众根本来不及适应就会失去他们，这种反复的失去累积起来特别压抑。

致郁的核心是反复的失去和无法预料的危险。根据官方数据，动画前两季共出现7次主要角色死亡或重大事故，其中3次发生在观众以为安全的时间点。比如梅露被吞噬时，她刚和主角组建立深厚羁绊，这种反差让观众情绪剧烈波动。动画协会前年调查显示，87%的观众在看到梅露结局后一周内情绪低落，有32%的人表示需要两周以上调整心态。剧情设计上，每次危机解决后都会埋下新伏笔，比如梅露的深渊核心、莉可的黑暗力量，这种"刚缓过劲又遇新问题"的模式像走钢丝，观众的心跳随着剧情起伏不断加速。当阿空最终面对梅露时，长达三分钟的沉默和突然的爆发，把所有前期积累的压抑一次性释放，这种情绪过山车比直接悲剧更让人喘不过气。