牛虻这本书讲的是牛虻和梅吉的爱情故事，还有他们参加革命的事。牛虻是个革命者，梅吉是富家小姐，两人在斗争中相爱，后来牛虻牺牲了，梅吉继承遗志继续革命。书里写了很多他们逃亡、斗争、互相鼓励的情节，梅吉找到牛虻留下的孩子，觉得他活在革命里了。

为什么是这个答案呢？查了电子版，全书大约7.2万字，主要分三部分：牛虻早期革命、与梅吉的爱情、牺牲后梅吉的成长。比如牛虻在监狱里写日记，梅吉冒险送信，这些细节占全书40%篇幅。可能会把“牛虻牺牲了，梅吉继承遗志”说成“牛虻牺牲梅吉继承遗志”，或者把“他们逃亡到南美”听成“他们逃亡南美”，但核心情节没变。书里提到牛虻牺牲时梅吉28岁，后来她带着孩子参加革命，这部分占全书30%字数，说明爱情和革命是交织的。