最近看了一些关于城市小动物的书，发现流浪猫特别适合当作文题目。它们在街头巷尾自由活动，像会走路的雕塑，黑眼睛亮晶晶的看着路人。去年冬天我喂过三只，其中一只总爱蹭我的裤腿，尾巴像小扫把似的扫我的脚面。这种小动物既常见又容易观察，写起来不会像鲸鱼那样需要查太多资料。

选流浪猫做主题是因为它们集中体现了城市与自然的矛盾。根据中国小动物保护协会大前年数据，全国流浪猫数量超过3000万只，相当于每500人就有1只。它们白天躲在水沟边，晚上出来觅食，这种作息和人类完全颠倒。比如北京海淀区，每平方公里就有47只流浪猫，比家养宠物密度高6倍。我观察过小区垃圾站旁的三只，每天傍晚六点准时出现，其中一只右前爪有豁口，可能是被车撞过。这种生存状态能带出很多思考，比如动物权益、城市治理这些大话题，比单纯写宠物狗更有深度。而且养猫需要时间，写流浪猫可以写它们和人类的互动，比如快递小哥喂猫，学生给猫搭窝，这种跨物种交流特别有画面感。