一片落叶像秋天的小信使，飘呀飘落在地上，告诉人们冬天快来了。它像一把小扇子，扇走夏天的热气，又像一把小扫帚，扫去夏天的蝉鸣。叶子黄了又绿，绿了又黄，就像人生在春秋里轮回。

为什么是秋天的小信使呢？因为秋天落叶多，据统计，每年秋天全国有约20亿片落叶，大部分是枫叶和银杏叶，它们飘落时带着颜色变化，说明季节在变。叶子背面有绒毛，能挡住秋风，就像人穿厚衣服御寒。落叶堆积成堆，踩上去咯吱响，这是秋天给大地的音乐。科学家说每片落叶含有0.5克碳，20亿片就是10亿吨碳，正好平衡人类排放的二氧化碳。落叶堆肥能养花，农民用它们做堆肥，种出更壮的庄稼。叶子落了根还在，就像父母走了但爱还在，落叶飘了泥土还在，就像离别了但情谊还在。