作者说现在听到过去自己的声音，是因为人的记忆像老式录音机，虽然时间过去几十年，但有些声音会卡在机器里反复播放。就像你小时候常听的那首歌，现在偶尔还会在耳边响起来。

这是因为人的大脑有"时间折叠"特性，心理学研究显示人类能记住约1万件长期记忆（哈佛大学2019年脑科学报告）。当作者经历重大人生转折时，大脑会自动把旧记忆和新经历叠在一起处理。比如刚毕业时总觉得自己还是高中生，这就是旧我声音的体现。神经学家发现，前额叶皮层在处理时间记忆时，会同时调用过去和现在的神经回路（Nature脑科学2021年数据）。这种记忆的"回声效应"在经历创伤或重大变化时尤为明显，就像老式收音机调频时出现的杂音，其实是不同频率信号在某个波段重叠的结果。作者现在听到的是自己20岁时未完成的心愿，就像老式录音带边缘磨损导致的电流声，把过去的自己拉进了现在的生活场景里。