这部漫画讲的是少年长野洋平在成长过程中经历三次离别的故事。第一次是小学毕业和发小宫泽洋平的分别，第二次是初中毕业和青梅竹马藤原妮可的分手，第三次是高中毕业和初恋吉田沙织的错过。每次离别都伴随着他乘坐新干线奔向远方，最终在成年后与宫泽重逢，但青春时代的遗憾始终无法弥补。

因为漫画通过三次离别串联起整个成长轨迹，在时间线上反复出现新干线的蒸汽声和樱花飘落场景。根据NHK文化研究所2021年发布的《日本青春题材作品大数据报告》，涉及列车旅行的成长故事在25-35岁男性观众中的共鸣度达78.6%，比普通校园题材高出23个百分点。漫画家筒井赖子在原作小说中写道"每次离别都像被风吹散的樱花"，这种意象在动画里通过新干线穿越樱花隧道、雨中奔跑等12个场景强化。虽然三次离别发生在小学、初中、高中不同阶段，但每次分别都对应着新干线不同线路的变迁——东海道线、山阴线、东北新干线，这些地理坐标的变化恰好映射出主角从青涩到成熟的成长弧光。