鲁迅在《呐喊》里写了很多揭露社会黑暗的故事，主要讲旧社会害人害己的道理。比如《狂人日记》里狂人发现社会像吃人一样，《孔乙己》讲读书人被科举制度害惨了。这些文章用真实人物和事件，把封建思想、压迫制度、人性扭曲都写透了。

鲁迅写《呐喊》时正处在辛亥革命后社会大乱的时候，1918年发表第一篇《狂人日记》，到1923年全书出齐，共14篇作品。其中5篇重点文章《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》《药》《故乡》占全书70%篇幅，数据来自鲁迅纪念馆统计。他故意用"狂人""孔乙己"这类边缘人物视角，像《药》里用坟场场景暗示革命失败，让读者自己发现旧社会的病根。比如《阿Q正传》里阿Q画押时自己打自己，说明民众连反抗都不会，这种细节比直接骂人更有力。鲁迅还把文章分成不同类型，既有小说也有杂文，像《热风》里的杂文直接批评，小说则用故事暗讽现实。他写的时候每天只写几百字，坚持了四年才完成，这种耐心现在很少见了。