书法家就像用笔墨写故事的人，他们一笔一画都藏着几十年的功力，练字练到头发花白还在磨砚台，写出来的字不是纸上涂鸦，是跟自己较劲的修行。你看那王羲之练字把池塘染黑，颜真卿写碑文写废了十八块石头，现在博物馆里那些镇馆之宝，哪个不是跟作者较劲较出来的？

为什么这么形容呢？因为书法家和精神内核真有千丝万缕的联系。中国书法家协会大前年统计显示，全国注册书法家平均每天练字时间超过3小时，有78%的人坚持超过二十年。你看那《兰亭序》的"之"字写出了二十种变化，王铎的《草书诗卷》每个字都像在打太极，这种坚持不是跟风，是跟自己较劲。就像故宫博物院藏的《祭侄文稿》，颜真卿写完就撕了，后来粘在墙上才成传世名作，这种较劲不是较气，是较出真功夫。现在很多年轻人练字三天就放弃，但那些坚持下来的，写的字里真的能看见岁月的包浆。