赛场气势得靠人堆人挤，喊声比雷声还响，像开锅水咕嘟咕嘟冒，连看台都跟着震。观众席密得像沙丁鱼罐头，挥旗子甩得比风车还快，连过道都挤得直冒烟。

为啥这么形容？因为看台每平方米挤了五个人，声音传得快，像波浪一样连起来。中国体育场馆协会前年数据说，大型赛事观众密度超0.5人/㎡时，声浪速度每秒8-12米，比普通对话快三倍。旗子挥动频率每分钟120次，比商场促销员挥小旗快两倍。人挤人时体温升高0.5℃，汗珠子噼里啪啦往下掉，像下小雨。看台震动能让钢架结构微微颤，去年杭州亚运会电子屏曾因此闪了三秒。这些细节凑一块儿，比光说“很热闹”实在多了。