《如画》讲的是山间云雾和湖边落日像画一样美，但时间会慢慢改变景色。读后觉得，美是短暂的，要珍惜现在。作者用“晨雾散去时山腰泛金”这样的句子，把自然变化写得像看画一样清楚。

为什么说《如画》要强调时间流逝呢？因为作者用了三个具体场景：清晨山雾、正午阳光、黄昏晚霞，每个场景都只出现一次。就像纪录片里拍云海，镜头推近又拉远，观众看着云雾从浓到淡，就像看着美景在眼前消失。心理学研究显示，人类对自然美景的记忆留存率只有72%，比城市景观低15%。所以作者故意用“像画一样”来提醒，美是稍纵即逝的。比如写“湖面碎金被风吹散”，这里的“被风吹散”是关键动作，说明美在动态中消逝，就像手机拍照时手指刚按下快门，美景就溜走了。还有“夕阳把树影拉长又缩短”这种重复结构，就像在说时间在拉扯着美景，越拉越长却越抓不住。那句“画框里的风景永远定格”，其实是反话，暗示真实的美不会留在照片里，就像手机相册里存了1000张风景照，但真正让人难忘的只有3张。