巴金是个敢说敢做的文人，他文章里写尽旧社会黑暗，生活中也敢把当权者批得脸红。他说话直来直去，朋友聚会时总能把大伙儿逗笑，但一谈社会问题就变得严肃起来。他晚年还坚持写日记，每天写满两页纸，连买菜都要记在账上。

为啥说巴金这样呢？因为他的作品数量超过50部，其中《家》销量超过100万册，这显示了他对封建制度的深刻批判。1949年后他写《随想录》，用20年时间反思历史，里面提到"我始终相信真诚的力量"，这种坚持在当时的知识分子里很少见。他晚年每月固定给贫困学生寄生活费，持续了15年，直到1982年去世。有个细节是1956年他受邀参加国际笔会，别人都穿西装，他却穿灰布衫，说"作家应该和老百姓站在一起"。这些事加起来，才能看清他既像火一样燃烧，又像水一样柔软的性格。