心理描写就是写人心里边咋想咋感觉的。比如说写人紧张就说他手心冒汗心跳得像打鼓，写人难过就说他眼泪在眼睛里打转说不出来。网上有调查说80%的读者觉得故事里加心理描写就像吃火锅配蘸料，光看热闹不够带劲。就像写"她突然想起十年前的事"，要是直接说"她想起过去的事"就淡了，得加"手指头无意识抠着桌角，喉咙像被棉花堵着"这样具体的动作和感觉。

为什么心理描写得这么写呢？因为人脑对画面感比纯文字敏感三倍。就像看《红楼梦》里林黛玉葬花，光说"她很伤心"不够，得写"她蹲在花丛里，眼泪滴在花瓣上开成朵朵红梅"。有研究说大脑处理视觉信息比文字快0.3秒，所以用"手心冒汗""喉咙堵着"这些带方位词和身体反应的词，就像给读者戴上了VR眼镜。再比如写"他害怕"，得拆成"他后背贴着冰凉墙壁，冷汗顺着脊梁沟往下淌"，这样读者能同时看到"后背""墙壁""脊梁沟"这些方位词，还有"贴""淌"这些动词，比单纯说"他害怕"生动十倍。就像吃红烧肉得先闻香味再看见油光，心理描写也得让读者先看见动作再感受情绪。