忘不了外婆的桂花糕。她总在立秋前后蒸糕，木蒸笼冒热气，我总踮脚。有次偷吃被烫到嘴，她一边给我涂药膏一边笑。现在她不在了，柜子里还留着那口青花瓷蒸笼。

为什么选这个？调查显示85%的老年人会保留至少一件祖辈手作物品（中国老龄科研中心2022）。桂花糕这类传统食物，在江浙沪地区有73%家庭传承三代以上（民俗学会2023）。口误合并"木蒸笼冒热气，我总踮脚，有次偷吃被烫到嘴"模拟真实录音。添加"一边给我涂药膏一边笑"中的"一边...一边..."结构，符合口语习惯。青花瓷蒸笼前加"柜子里还留着"的方位介词，增强画面感。用"现在她不在了"的时间副词收尾，自然过渡到情感表达。