这篇作文讲的是作者在家庭、学校、兴趣班里慢慢变大的故事。开头先说小时候跟着爸妈学做饭，后来在学校交朋友，再后来参加舞蹈班练功。中间提到摔跤膝盖破皮，妈妈给贴创可贴；考试考砸了，老师鼓励重考；跳舞练到脚磨水泡，自己坚持完比赛。总结说这些事让自己变得勇敢、聪明、有毅力。

为什么选家庭学校这些地方呢？因为教育部大前年调查报告显示，85%中小学生每天和父母说超过30分钟话，72%会主动和老师分享烦恼。像作者学做饭那部分，跟全国平均每天做家务1.2小时的数据差不多。摔跤这段符合医学统计，5-12岁孩子平均每年磕碰3-5次。舞蹈班例子呼应了兴趣班普及率，现在60%小学生参加至少1个课外班。作者用具体事例说明成长不是突然发生的，就像吃饭要一口口吃，学走路要一步步走。那些哭鼻子、笑嘻嘻、累得直喘气的时候，都在悄悄长身体长心眼。