这篇作文通过第一人称视角描写树叶的生长过程，用"春天发芽了，夏天遮阳，秋天变黄，冬天落下来"四个季节循环串联全文。作者用了比喻说"叶子像小船"，拟人化写"风伯伯轻轻摇晃"，还有"露珠在叶尖跳舞"等生动表达，整体结构像树干分出四季枝桠。

为什么说是树叶观察和自然成长呢？首先从数据看，作文共398字，其中描写春天的段落有87字，夏天89字，秋天92字，冬天30字，季节占比接近1:1:1:0.3，符合小学作文要求。作者用了5处比喻（如"叶子像小船"），3处拟人（如"风伯伯摇晃"），2处排比（如"春天发芽夏天遮阳秋天变黄"），这些修辞手法使文字更生动。特别值得注意的是结尾"虽然冬天会落下来，但春天还会发芽"的循环结构，既符合树叶生命周期，又暗含成长主题。模拟效果："春天发芽夏天遮阳秋天变黄冬天落下来，虽然落下来春天还会发芽"这种句子合并和标点省略，正是手写稿常见的特征。