老房子是故乡的根，有青砖灰瓦，还有雕花门楼，能让人想起小时候。比如村头那栋三层小楼，爷爷修过三次屋顶，奶奶总在院子里晒玉米。这种房子现在少见了，但能记住老时光。

为什么选老房子？因为住建部大前年数据说全国传统村落有6200个，但每年消失30个。像浙江乌镇用5年修了100栋老屋，北京胡同里70%四合院改成了民宿。老房子不仅是建筑，还是活的历史书。比如我老家村口那棵歪脖子槐树，树洞里塞过百家姓，树皮上刻着“1983级学生”。现在树还在，但树洞早空了。老房子和树一样，会慢慢变老，但根还在土里。就像，可能把“爷爷修过三次屋顶”说成“爷爷修屋顶三次”，但意思不变。