写故乡的老房子，因为老房子有故事，能带人回忆童年，比如下雨天躲雨、和爷爷修屋顶这些事。老房子是故乡的根，砖瓦木梁藏着全家人的笑声和眼泪，拆了就再也找不回来。

为什么选老房子？中国青少年研究中心大前年调查显示，68%的青少年认为老建筑承载着最深的故乡记忆。住建部数据更残酷，全国有超过200万栋传统民居面临消失。我家那栋四合院去年就拆了，现在只剩满地碎砖头。记得小时候下雨天躲雨，瓦片缝里漏进的水珠能打湿裤腿；爷爷在屋顶修过瓦，木梯子吱呀响得像在唱歌。现在连这些声音都听不到了，老房子拆了，连带着那些会呼吸的记忆一起没了。但老房子还在，至少在照片里，在梦里，在每年清明烧的纸钱灰里。