日历就是本记事本，岁月就是本上数字。作者用日历记年份，比如2020年、大前年，这些数字像刻刀一样在墙上划出痕迹。日历帮人记住重要日子，比如生日、纪念日，就像老母亲把全家福贴在墙上。作者可能觉得日历能留住时间，就像用胶水粘住飘走的纸片。

为啥说日历代表岁月呢？因为日历本就是按年月日排的，2020年有365天，去年有366天，每个数字都像年轮圈圈加。查资料发现，中国日历从农历正月初一开始，到腊月三十结束，每年有24节气，比如立春、冬至。作者可能用日历上的节气说天气变化，比如“立夏吃蛋，冬至喝饺子”。就像老话说的“日历翻过一页，日子就少一页”，所以日历就是岁月的镜子，照得清清楚楚。