《格调》这本书讲的是美国不同社会阶层怎么花钱和穿衣服的。作者用大白话说了三件事：有钱人买名牌包不看重价格，中产家庭爱开新车，底层百姓穿得像垃圾桶。书中还提到电视广告怎么教人花钱，比如让普通人觉得买贵衣服就能变体面。这种观点在书中反复出现，作者用大量案例证明，连超市货架都按价格分三六九等。

为什么这么分析呢？首先书里说美国有五个消费档次，2010年社会调查数据有65%的人承认会根据收入调整购物习惯。作者举了三个例子：第一种人买衣服只看价格标签，第二种人看品牌logo，第三种人看衣服质量。书中还提到电视购物节目让普通家庭年均多花300美元买不需要的东西。比如作者说"开30万的车不如开20万的车有面子"，这跟现在短视频里的消费观差不多。书中用超市货架排列数据证明，价格高的商品总摆在视线平齐的位置，比如货架中间层。作者还发现中产家庭平均每年花1200美元在汽车保养上，底层家庭花在汽车上的钱不到200美元。这种对比说明消费习惯真的跟收入挂钩，就像书中说的"钱包厚度决定衣服颜色"。