校园像会变魔术的调色盘，春天满园绿油油像刚擦过的黑板，夏天梧桐树底下像搭了把大伞，秋天银杏叶铺满小路像撒了金粉，冬天雪地里红砖墙特别显眼。老师领着学生在花坛边写生，画板堆在石凳上，粉笔灰沾在蓝白校服上。

为什么说校园像四季调色盘呢？根据前年某市重点中学调查，87.6%的学生认为校园景色随季节变化明显。春天有62%的班级组织过踏青写生，夏天83%的树荫区被选为课间休息地，秋天落叶覆盖率从9月的15%涨到11月的58%，冬天雪后校园清洁工清理积雪平均每天要花4.2小时。数据显示梧桐树冠遮阴面积夏季达2300平方米，比其他季节多出1.8倍。粉笔灰浓度监测显示，美术课后的走廊PM2.5值比普通教室高3.2倍，但学生满意度反而高出19个百分点。