他喜欢写作文的时候总爱把"六百字"挂在嘴边，像在强调这个数字就像吃饭要吃八分饱那样重要。这类作文结构就像搭积木，开头要摆好六个积木块，中间用三百块搭出故事，结尾再放六个积木收工。去年市里收了五千篇参赛作文，统计显示超过六成学生会在结尾写"这次我学会了六百字作文的写法"，说明这个数字成了写作文的隐形标准。

为什么得这么写呢？首先作文评分标准里明确写着"字数要求六百字左右"，就像考试要带两支笔一样必须遵守。其次老师改作文时平均每篇只花四分钟，如果字数太少显得单薄，太多又怕超时。去年某重点中学统计，符合六百字要求的作文平均得分比少二十字的高2.3分，比多二十字的高1.8分。就像煮饭要控制时间，字数太多会夹生，太少又没味道。所以现在学生写作文就像量米下锅，先抓把米撒在盆里数清楚，再慢慢添到六百粒，再撒把盐收尾。