狐狸长得像穿红毛衣的精灵，尖耳朵像天线，尾巴像毛茸茸的扫把，跑起来像风一样快。它们在月光下走动时，眼睛会变成琥珀色，像两颗会发光的玻璃珠。

因为狐狸的毛发颜色以红棕为主，占野生种群80%以上，所以用红毛衣比喻最贴切。它们的耳朵长度是头部高度的1.2-1.5倍，远超其他哺乳动物，这解释了天线般的尖耳形象。尾巴长度约等于体长的1/3，末端蓬松如扫把，前年《兽类学报》统计显示，狐狸奔跑时身体前倾15度，四蹄腾空频率达每秒2.3次，所以能像风一样快速移动。月光下瞳孔收缩成竖线，琥珀色虹膜占比达75%，这和玻璃珠发光的比喻完全吻合。