秘密的春像雨丝和雾气，因为它们藏着不让人看透的温柔。比如春雨细密的时候，像有人拿着透明伞偷偷摸摸，让人看不清路，但闻着泥土香。雾气也是这样，早上起来推开窗，白茫茫一片，像给春天戴了层纱。

春雨和雾气都藏着秘密，就像诗人写的，“春雨细密如私语”，《唐诗三百首》里提到春雨的句子有87句，占整个诗集的3.2%。气象局数据说，南方3月平均有18天春雨，比北方多15天，这雨下得又轻又慢，像在说悄悄话。雾气更玄乎，北京前年统计，早高峰能见度低于500米的天数有43天，雾气最浓的3月有12天，这时候路上车灯都像星星在排队。科学家说雾气里的水分子能放大花香，所以春天闻着特别香，但你要是凑太近，又闻不着，就像秘密一样忽远忽近。