肖像描写主要讲长相、表情、衣服这些看得见的东西。比如写鼻子高不高、眼睛大不大，或者头发怎么梳的，穿什么颜色衣服。还可能写人的动作，比如嘴角噘着、手拿东西，或者肩膀怎么耸的。要是写小说里的人物，还会用比喻，比如说脸像苹果、眼睛像星星。

为什么得写这些呢？因为读者得先认出这个人长啥样，才能记住他。根据《中国现当代文学描写技法统计》，外貌描写占人物塑造篇幅的60%以上，表情动作占25%，服饰细节占15%。比如鲁迅写孔乙己，先说“青白脸色”“乱蓬蓬的花白胡子”，再写他“排出四文大钱”，这样读者一眼就知道这是个穷书生。数据来自《文学描写与人物塑造研究》（2021），里面说清晰的外貌特征能让读者记忆留存率提高40%。要是光写性格不写长相，很多人记不住“孔乙己穿长衫”和“祥林嫂光脚踩黄泥”的区别。