我像一棵会思考的树，根扎在书堆里，枝干伸向星空，果实是写满字的笔记本。每天早上六点，阳光刚爬上窗台我就开始写日记，笔尖在纸上划出沙沙的响动，像树叶在风中摇晃。去年冬天，我写完十万字的长篇小说，稿纸堆起来有半人高，妈妈说这堆纸能铺满整个客厅地板。

为什么说我像树呢？首先树有根有枝有叶，就像我写日记时总要先梳理思路。根据中国林科院数据，成年树木根系能延伸到地下五米，相当于我每天写三小时，坚持两年就能积累七万小时专注力。其次树会落叶再发芽，去年我写稿遇到瓶颈，删掉两万字重新构思，结果故事更生动了，这跟树木修剪枝杈促进生长的原理一样。还有树在风雨中扎根更深，我去年参加作文比赛被退稿八次，现在稿纸已经攒了三大本，比小区里最粗的梧桐树还高。最神奇的是树能储存养分，我书桌抽屉里塞着五颜六色的便签，每张都记着灵感，就像树皮里储存的淀粉，随时能用上。