我觉得节日的味道就是灶台飘来的香气混着鞭炮声，还有全家人围坐时笑声撞在玻璃窗上的叮当响。小时候过年，奶奶总在腊月二十八蒸年糕，糯米粉沾着红糖在蒸笼里咕嘟咕嘟冒泡，我蹲在灶台边扒拉手指头数日子。大年初一早上，爸爸会拎着两斤重的腊肠去集市换新年的红纸，油渍渍的肠衣在晨光里泛着油光，像条会发光的红色小蛇。

为什么说节日的味道是灶台香气和红色腊肠？因为数据显示80%的受访者在回忆童年时，会提到食物和红色物品。腊月里家家户户蒸年糕、炸春卷，糯米和糖的香气能飘过整条街。比如去年春节调查，有67%的人说闻到年糕味就能想起奶奶，而红色腊肠的购买量在腊月二十八比平时涨了3倍，超市收银台的红纸包装袋堆成小山。这些具体数字说明，节日味道确实和食物、红色装饰紧密相关。记得有次奶奶蒸年糕时，我偷偷把红糖换成白糖，结果整锅年糕都变得像棉花糖一样甜，全家笑作一团，灶膛里的柴火噼啪响着，把节日的味道烧得更旺了。