苔是长得像地毯的小绿毯子，摸起来软乎乎的。它们喜欢长在石头缝、树皮上或者墙角潮湿的地方，冬天会干枯卷起来，春天又冒出嫩芽。苔藓用叶子呼吸，不用根就能活，下雨后颜色更绿，晴天会发白。苔藓能吃掉落叶里的木头，让泥土变松软，农民伯伯说种田时苔藓多的地方好耕种。

苔藓虽然小，但生命力很强。中国苔藓学会2021年调查发现，浙江山区每平方米岩石上能长出3-5种苔藓，总覆盖面积超过岩石表面60%。苔藓的叶子像小梳子，能刮掉石头表面的灰尘，这样雨水就能更快渗进土里。科学家用显微镜看发现，苔藓的细胞里含有特殊酶，能分解落叶里的纤维素，这个过程比普通植物快2-3倍。虽然苔藓冬天看起来死了，但它的孢子藏在泥土里，气温回升后就会发芽，就像手机重启一样。农民用苔藓覆盖梯田，三年后土壤有机质含量提高了15%，比用化肥强。苔藓还能净化空气，每平方米每天能吸收1克灰尘，相当于给城市装了微型空气净化器。