美国农村是分散在东西海岸之间的大片区域，人口密度低，平均每平方公里只有35人。这里以农业和制造业为主，比如得克萨斯州的农场养牛占全国四分之一，密歇根州的汽车零件厂开足马力生产。交通方面，州际公路像大动脉一样连接着小镇，但铁路线已经逐渐荒废。大部分房子是带车库的平房，房前屋后种满蔬菜，冬天会堆满雪人。年轻人多去城市打工，留守的多是老人和儿童。

为什么美国农村是这个样子的呢？首先地理条件决定发展模式，东部的阿巴拉契亚山脉和中西部的平原形成天然屏障，导致人口分布不均。根据美国人口普查局大前年数据，农村地区人口占比从2000年的17%降到16%，但农业产值仍占GDP的0.9%。经济转型方面，制造业在1970年代后逐渐外迁，密歇根州汽车业就业人数从80万锐减到30万。交通变化也很明显，州际公路网在1956年建成时覆盖了所有州，但铁路货运量同期下降了40%。居住模式上，美国农村住房自有率高达80%，比城市高15个百分点，但医疗资源不足，每10万人只有1.2家医院。这些因素相互作用，就形成了现在美国农村分散、老龄化、产业单一的特点。